每一個經(jīng)歷過山東農(nóng)村生活的人，心中或許都存有一份關(guān)于趕集的鮮活記憶。
我也不例外。1988年，我出生在青島西部的一個村莊，在物質(zhì)生活并不豐裕的童年時期，農(nóng)村大集承載并滿足了我對生活的許多期待。
最近，借著回老家的機會，我又去趕了一次大集，勾起了過往的回憶，也感受到了大集在新時代的生命力。
一
年少時，總盼著趕集。每到這天，天還未亮透，便會被爺爺喚起。聽到要去趕集，睡眼惺忪很快被興奮所代替。沿著鄉(xiāng)間小路邁向大集，空氣中都彌漫著歡樂的氣息。
離大集越近，鼎沸的人聲越清晰。穿梭在熙熙攘攘的人群中，耳畔滿是嘈雜的叫賣聲。即便是最喜歡清靜的人，恐怕也很難排斥這充滿煙火氣的熱鬧喧囂。
相比城市的商超，農(nóng)村大集的布局雜亂，但卻充滿一種原始生命力。農(nóng)副產(chǎn)品散發(fā)著泥土的芬芳，翠綠的黃瓜帶著清晨的露珠，锃亮的西紅柿透著紅艷的光澤。賣菜的老農(nóng)們形態(tài)不一，憨厚的笑容，夸張的表情，扯著嗓子叫賣之余與攤前顧客討價還價。
對山東農(nóng)民來說，趕大集是一種充滿儀式感的生活。無論是生活需要的米面糧油、魚肉果蔬，還是生產(chǎn)需要的農(nóng)具、種子，農(nóng)民們都習慣在大集上認真挑選、采購。因此，趕集的成果事關(guān)生活和生產(chǎn)的質(zhì)量，馬虎不得！
在山東，很難找到一個沒有大集的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而且大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有好幾個大集。一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)大集的時間，影響著當?shù)剞r(nóng)民的“時間表”，人們甚至會按此安排生產(chǎn)生活。大集一般以五天為一個周期，一個大集的開集日期往往為農(nóng)歷逢一逢六，或逢二逢七，抑或是逢三逢八、逢四逢九，根據(jù)集市的規(guī)模又可以分為大集和小集。
每到開集日，鄰里鄉(xiāng)親三五成群，結(jié)伴趕集，一路歡歌笑語�？丈矶�，抖掉干農(nóng)活的疲憊；滿載而歸，充滿對未來的期待。
二
泊里大集在青島西海岸新區(qū)的西南一隅，農(nóng)歷逢四逢九開集。在這里，趕集人的休閑心態(tài)集中體現(xiàn)在“吃”上。
很多人來到泊里大集，并不急于采購，而是先找個小吃攤坐下。酒足飯飽之后，再去各個攤位搜尋自己想買的商品。
海鮮，無疑是食客們在泊里大集的最愛。中國約有1.8萬公里海岸線，數(shù)量龐大的食材貯藏其中。泊里鎮(zhèn)南望黃海，北靠藏馬山，依山傍海，漁獲頗豐，附近海域的對蝦、牡蠣、螃蟹、海螺、章魚等海鮮品質(zhì)上乘。
泊里大集如同一條紐帶，把食客們與這些大自然的饋贈緊密聯(lián)系在一起。每逢大集日，漁民們就會帶著剛剛捕撈的新鮮海貨來到大集。帶著大海味道的魚市，比其他區(qū)域更加擁擠、嘈雜，也更加生機盎然、恣意張揚。
千百年來，大�？犊仞B(yǎng)育著這片土地上的人。在某種程度上，青島人吃海鮮，不僅是為了滿足口腹之欲，也是在回應(yīng)與大海之間深入骨髓的情感聯(lián)系。
不知從何時起，泊里大集有了一道鮮美的小吃——海鮮燴餅。食客們先去魚市，根據(jù)自己的喜好買齊各種海鮮，帶到小吃攤上交給攤主，付上15元到20元的加工費，就能吃到一碗熱乎乎的海鮮燴餅。
聊起海鮮燴餅的做法，36歲的程煥娟脫口而出：“用新鮮的五花肉打底，蔥姜爆香，煸出豬油香味后倒入水，然后依次加入各種海鮮，最后再加入燴餅，用胡椒提味后起鍋。雖然是‘燴’，但不能把所有海鮮同時倒進鍋里，要根據(jù)海鮮易熟程度，排個先后順序。比如，蛤蜊相對易熟，可以晚點入鍋，八帶魚比較難熟，要早一些�！�
23歲那年，程煥娟從父親手里接過班，和丈夫開始在泊里大集做海鮮燴餅。每到大集的日子，她凌晨3點就支起攤，做各種準備。天蒙蒙亮，食客們陸續(xù)到來，程煥娟開始了一天的忙碌。生活不會辜負人們的勤勞。她做的海鮮燴餅名聲越來越響，不少人特意從外地趕來，只為吃這一口美味。
“客人多的時候，我們一天要做近2000份海鮮燴餅，毛利1萬多元，家里的日子越來越好。”算起賬來，程煥娟的聲音爽朗，一天的疲憊也無法掩蓋臉上的笑容。
在農(nóng)村商品供給有限的年代，趕集人要想買到物美價廉、稱心如意的東西，時機很重要。一個“趕”字，準確體現(xiàn)了趕集人的心態(tài)。
正如明恩溥在其著作《中國鄉(xiāng)村生活》中寫的那樣：“中國人并不介意徒步走上三里或八里甚至十來里去一個市場。”農(nóng)民在開集日天不亮就出門，走上小半天到大集，再平常不過了。
如今，交通越發(fā)便利，物資供應(yīng)來源逐漸多元，農(nóng)民收入和生活水平不斷提升，“趕”的必要性也不復(fù)存在了。如今，越來越多的趕集人多了一份休閑的心態(tài)。
三
山東大集以歷史悠久著稱。泊里鎮(zhèn)祥和、泊里管區(qū)主任周衍默道出泊里大集的歷史：“泊里大集最早可以追溯到300多年前。在二十世紀上半葉幾乎毀于戰(zhàn)亂。新中國成立以后，這里重新‘活’了起來。隨著改革開放與經(jīng)濟發(fā)展，農(nóng)村商業(yè)逐漸繁榮，泊里大集的規(guī)模不斷擴大。經(jīng)過多次搬遷，從過去的沿路而市，變成今天擁有160畝專屬區(qū)域的大集�！�
展現(xiàn)古老傳統(tǒng)文化的本地手工藝品，是泊里大集歷史的見證者。其中，以泊里紅席最為知名。
關(guān)于紅席起源時間有多種說法，但可以肯定的是，它經(jīng)歷了漫長的發(fā)展與傳承。泊里鎮(zhèn)編席從業(yè)人員眾多，泊里大集則是著名的紅席集散中心。
青島農(nóng)村的席子消費頗有剛性。每到過年，給家里的炕上鋪上新席子，是一件極其重要的事。當?shù)赜芯渲V語：炕上沒有席，臉上沒有皮。
精美的工藝，讓泊里紅席在當?shù)貥O受歡迎。紅席是用高粱秸劈成篾子交叉編織而成的，其有各種不同花紋的圖案，光滑柔軟，美觀輕便。從種高粱到完成編織，總共20多道工序都要手工完成。
如此繁瑣的工序，楊占霞卻“閉著眼都知道怎么干”。從小耳濡目染，她跟著父母編紅席；結(jié)婚后，她又跟丈夫和公婆一起編紅席。
楊占霞說，泊里紅席和泊里大集養(yǎng)育了她和許多鄰里鄉(xiāng)親，“過去在我們村，幾乎家家都編紅席，帶到泊里大集上去賣。特別是到年集，賣席的攤位一眼望不到頭，買席的人更是絡(luò)繹不絕�？恐诖蠹腺u紅席，鄉(xiāng)親們過了一個又一個年關(guān)”。
城鎮(zhèn)化進程中，越來越多村民住進了樓房，家家戶戶做紅席的景象也不復(fù)存在。楊占霞的紅席銷售也從大集轉(zhuǎn)到了線上，從自己編了賣變成客戶定制款式。
泊里大集與紅席沒有失去聯(lián)系。為了讓紅席等傳統(tǒng)文化傳承賡續(xù)、發(fā)揚光大，當?shù)卣诖蠹O(shè)置了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展示區(qū)，邀請非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人現(xiàn)場演示編織紅席等工藝。不少游客到此駐足觀賞，拍下視頻，發(fā)到網(wǎng)上。
四
熟悉泊里大集的人都能清晰地感受到，大集正在向前跑。
2018年，青島地鐵13號線開到泊里。從此，來這里趕集的人不再局限于十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，多了許多幾十里乃至上百里之外的城里人。如今，每逢開集日，地鐵上滿滿當當都是趕集人，他們帶著對大集的好奇與向往，踏上了這趟充滿煙火氣的旅程。
短視頻的興起，讓泊里大集的知名度擴散到全國。看著無處不在的鏡頭，攤主們從最開始的無所適從，到如今的侃侃而談，甚至自己注冊賬號開啟了直播。他們熱情地回應(yīng)著手機里的提問，介紹著大集上的美食和手工藝品，迎來了一波又一波的流量和熱度。
巨大的客流和不斷提升的知名度，讓泊里大集越來越熱鬧。如今，大集攤位數(shù)已經(jīng)達到3000多個，年交易額達到8億元。
飆升的數(shù)字，考驗著當?shù)卣墓芾碇腔酆湍芰�。管理者們在思考，如何把握住人流和網(wǎng)絡(luò)熱度帶來的發(fā)展機遇，讓3000個和8億元的數(shù)字變得更大；也在思考，如何在保留大集傳統(tǒng)味道的同時，讓趕集人在這里逛得方便、吃得安心。
于是，大集上垃圾桶的清理頻次越來越高，周邊道路越來越通暢，排水設(shè)施越來越完善，生態(tài)環(huán)境越來越好……大而有序、雜而不亂。遠道而來的游客，還可以到大集東側(cè)的暖心小屋休息、充電，尋求路線指引。
每到開集日，泊里鎮(zhèn)黨建辦公室副主任陳曦都格外忙碌，他要把此前確定好的活動項目在大集上落地：與大學(xué)合作進行移風易俗宣講，與醫(yī)院合作給老百姓進行義診，與企業(yè)合作開展食品安全科普，聯(lián)合鎮(zhèn)司法所開展普法宣傳……
在陳曦看來，把安全、便利和法律知識帶進穿梭的人流，帶給盡可能多的趕集人，是一件十分重要的事，“大集的客流量越來越大，對我們是壓力，更是機遇。把這些工作做好，泊里大集就會越來越好，當?shù)氐陌l(fā)展也會越來越好”。
走出大集，轉(zhuǎn)身回望，喧囂聲依舊。傳統(tǒng)與現(xiàn)代在這里交融，回憶與憧憬在這里碰撞。大集獨特的生命力，影響著每一個來到這里的人。 （作者：袁 勇 來源：經(jīng)濟日報）
手機看中經(jīng)
經(jīng)濟日報微信
中經(jīng)網(wǎng)微信
