文｜《中國(guó)企業(yè)家》記者 陳浩

編輯｜張昊

在《哪吒2》超過150億元票房之后，光線傳媒（以下簡(jiǎn)稱“光線”）的一季度財(cái)報(bào)在雪球等股票平臺(tái)上，受到不滿的投資者“圍攻”。

2025年一季度，光線營(yíng)收29.75億元，同比增長(zhǎng)177.87%，歸母凈利潤(rùn)20.16億元，同比增長(zhǎng)374.79%。“藏利潤(rùn)”的評(píng)論在雪球上隨處可見：“片方分成至少超50億元，不可能只有這么點(diǎn)凈利潤(rùn)”“幾十億的IP授權(quán)收入在利潤(rùn)里一點(diǎn)都沒體現(xiàn)”……

在財(cái)報(bào)發(fā)布之前，“悲觀”情緒就已經(jīng)在光線頭頂上籠罩兩個(gè)月了，自打股價(jià)隨著《哪吒2》票房上漲突破40元之后，一路下跌，幅度已超過50%。

很多投資者放棄了“十倍股”的夢(mèng)想，轉(zhuǎn)而炒波段，核心邏輯是光線董事長(zhǎng)王長(zhǎng)田在創(chuàng)造歷史、賺了大錢之后，卻“紋絲不動(dòng)”。

除了官宣跟中央電視臺(tái)合作的《紅樓夢(mèng)》系列動(dòng)畫電影之外，再無(wú)動(dòng)作。在財(cái)報(bào)中公布的片單中，2025年確定要上映的影片有2部，包括已上映的《哪吒2》和臨時(shí)改檔的真人電影《獨(dú)一無(wú)二》。

近三年光線參與的電影項(xiàng)目均為7到10部，《中國(guó)企業(yè)家》綜合行業(yè)信息，光線目前并沒有積極加大排片量。甚至還“有意”調(diào)整了片單，原本定檔于今年暑期的《大魚海棠2》要“回爐重造”。此前，備受期待的《魁拔》和《大圣歸來(lái)》也沒被列入。

財(cái)報(bào)發(fā)布當(dāng)天，“阿里減持光線傳媒”也沖上熱搜，去年持股比例還超過5%的阿里巴巴，財(cái)報(bào)顯示已退出流通股前十大股東。

王長(zhǎng)田的微博已停更三個(gè)月，《中國(guó)企業(yè)家》多次提出約訪，均未得到回復(fù)。

成為“中國(guó)版迪士尼”，在投資者那里重新被提上“日程”。王長(zhǎng)田和光線的冷靜，就顯得不合時(shí)宜。光線在財(cái)報(bào)中首次提出要從“高端內(nèi)容提供商”轉(zhuǎn)變?yōu)椤癐P創(chuàng)造者和運(yùn)營(yíng)商”，要用30年、50部電影打造“中國(guó)神話宇宙”。這個(gè)計(jì)劃過于龐大，以至于投資者的判斷分歧愈發(fā)加大，對(duì)明年的市值預(yù)期，從“泡沫破裂”到4000億元的都有。

王長(zhǎng)田在投資者交流會(huì)上提到之后會(huì)陸續(xù)有股權(quán)投資的動(dòng)作，這被投資者中的樂觀派認(rèn)為他想通了路徑。

“沒有一家IP運(yùn)營(yíng)公司是靠自己生成IP成功的，萬(wàn)代到迪士尼，索尼到環(huán)球，做的都是并購(gòu)運(yùn)營(yíng)的生意?！?/p>

“不要說(shuō)3A游戲和樂園了，光是收購(gòu)知名IP起碼要有30億元以上的現(xiàn)金，靠自己內(nèi)生難度你想想有多大？”

“今年最要緊的事情是消化這個(gè)利潤(rùn)，理順公司未來(lái)發(fā)展節(jié)奏，收購(gòu)IP與運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，搭建自己運(yùn)營(yíng)渠道，引入戰(zhàn)投同時(shí)向資本市場(chǎng)要錢，這個(gè)市場(chǎng)上有太多想要戰(zhàn)略投資入股的私募機(jī)構(gòu)了?！?/p>

光線旗下目前最核心的兩塊業(yè)務(wù)——貓眼和動(dòng)畫電影業(yè)務(wù)，都是王長(zhǎng)田在2015年前后通過投資布局的。為了從毛利微薄的娛樂綜藝賽道里跳出來(lái)，他連續(xù)三年大規(guī)模裁人、砍項(xiàng)目，節(jié)省現(xiàn)金流。直到搭建起了具有決定意義的“線上+線下”電影發(fā)行渠道，也通過動(dòng)畫電影這個(gè)“非主流”賽道，實(shí)現(xiàn)彎道超車進(jìn)入電影第一陣營(yíng)。

“現(xiàn)在光線傳媒有錢了，好多電影都想著拉它一起干，要么給錢，要么給技術(shù)支持，要么給資源支持，它應(yīng)該不缺片子吧？”有投資者提到。

那綽號(hào)“駱駝”的王長(zhǎng)田，在等什么呢？

01危機(jī)意識(shí)

從投資者的眾生相中，王長(zhǎng)田不可能沒看到風(fēng)險(xiǎn)。

“‘哪吒’式奇跡不是常態(tài)。”一位追光動(dòng)畫內(nèi)部人士在接受記者采訪時(shí)，十分認(rèn)可光線的“按兵不動(dòng)”，且這個(gè)觀點(diǎn)幾乎是行業(yè)共識(shí)。在記者接觸的多位動(dòng)畫電影導(dǎo)演中，并未感知到資方因《哪吒2》改變?cè)行〕杀就顿Y的策略。在動(dòng)畫電影行業(yè)，1億元左右的成本搏3億元左右的票房，被認(rèn)為是主流的投資模式。

更何況是王長(zhǎng)田，接觸過他的人，對(duì)他有共同的認(rèn)知：骨子里那種強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)，讓他哪怕正處于一片通途，也會(huì)留意每個(gè)分岔路口，以免危機(jī)襲來(lái)時(shí)，無(wú)路可逃。

在日前的復(fù)旦大學(xué)講座上，他將《哪吒2》的票房視作“額外的獎(jiǎng)賞”，而非其戰(zhàn)利品。聽上去像客套話，但結(jié)合過往一個(gè)季度，他低調(diào)到在社交媒體和現(xiàn)實(shí)世界里幾近“消失”，這或許就是他當(dāng)下的自我警醒。

2014年，娛樂欄目制作與廣告仍為光線貢獻(xiàn)著近40%的營(yíng)收。但王長(zhǎng)田在2015年一開年，就宣布全面停止電視節(jié)目制作。

電視臺(tái)的賬期已經(jīng)從2010年的100天延長(zhǎng)至2015年的220天。另外，網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)井噴，行業(yè)“卷度”大幅提升，2012年之后涌現(xiàn)的《中國(guó)好聲音》《奔跑吧兄弟》《我是歌手》等綜藝節(jié)目，單集制作成本已逼近億元。而光線2013年欄目制作與廣告業(yè)務(wù)總營(yíng)業(yè)成本僅1.75億元，且需分配給10余個(gè)電視欄目。

原本的“非主流”賽道被卷入資本，還是不是好生意？王長(zhǎng)田在行業(yè)里眾所周知的“精打細(xì)算”、扣預(yù)算，以及小成本制作的策略，是否還能保留“娛樂之王”的座席？

競(jìng)爭(zhēng)之下，2014年光線在欄目制作與廣告業(yè)務(wù)上的毛利率銳減37%，至10%。王長(zhǎng)田似乎很果斷，他并沒有對(duì)外復(fù)盤過當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，但“放棄”一個(gè)還有雙位數(shù)毛利的業(yè)務(wù)，至少在行業(yè)里不是常態(tài)。

之后發(fā)生的事情眾所周知，光線全面進(jìn)入電影賽道。此前的“鋪墊”是光線已經(jīng)成了國(guó)內(nèi)頭部的電影發(fā)行公司，王長(zhǎng)田依舊把“苦活累活”做到了極致。他大量學(xué)習(xí)零售品牌銷售渠道搭建與地推的方法論，“嫁接”到光線身上，在全國(guó)各地堆人力，琢磨出了一套自己的打法，讓光線在電影發(fā)行領(lǐng)域快速登上第一。

但他依舊不踏實(shí)。從2015開始，光線經(jīng)歷了三年大規(guī)模裁員。在砍掉綜藝業(yè)務(wù)之后，他把跟優(yōu)酷、愛奇藝對(duì)打的先看網(wǎng)也停掉了。

外界看不懂，媒體質(zhì)疑這么缺錢，光線是不是要“掛”了？

但很快，他就出招了。2016年，光線以23.83億元現(xiàn)金和價(jià)值23.99億元人民幣的光線傳媒股票，收購(gòu)了貓眼電影57.4%的股權(quán)，成為其控股股東。

此時(shí)，行業(yè)才反應(yīng)過來(lái)他是在謀一次轉(zhuǎn)型，付出的“代價(jià)”就是精兵簡(jiǎn)政，從而在那個(gè)瘋狂投資的周期里，保住現(xiàn)金流。

2011年，光線地面院線發(fā)行團(tuán)隊(duì)分布在全國(guó)60個(gè)城市，覆蓋了85%以上的影院。但線上售票占比從2012年開始飆升，從8%升到了2015年的45%。雖然市場(chǎng)規(guī)模在急速擴(kuò)張，但線上線下市場(chǎng)份額比例的掉轉(zhuǎn)，已不可逆。

王長(zhǎng)田早就看懂了，但誰(shuí)都沒想到這個(gè)被行業(yè)認(rèn)為該被顛覆掉的傳統(tǒng)玩家，竟然敢于孤注一擲。他說(shuō)，“院線不是完全不可替代的，即使賣票，票務(wù)平臺(tái)出票量達(dá)到80%，如果一家影院失去票務(wù)平臺(tái)的支撐，相當(dāng)于失去了80%的市場(chǎng)份額。”這次收購(gòu)，也基本宣告了電影發(fā)行戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。

光線進(jìn)入電影投資領(lǐng)域并不難理解，在國(guó)內(nèi)擁有絕對(duì)的發(fā)行渠道優(yōu)勢(shì)，王長(zhǎng)田不可能不覬覦市場(chǎng)規(guī)模更大的上游電影市場(chǎng)。而且從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，資源稟賦更多的電影公司，在與渠道商的談判中，優(yōu)勢(shì)會(huì)越來(lái)越大，甚至自己主導(dǎo)發(fā)行。

他的策略很明確——以小博大，且他的運(yùn)氣不錯(cuò)。2012年主投資、主發(fā)行的《泰囧》，以3000萬(wàn)元成本搏取超過12億元的票房創(chuàng)造紀(jì)錄，很快就跑通了路徑。

此時(shí)，王長(zhǎng)田對(duì)光線的商業(yè)模式已經(jīng)有了一定概念。雖然現(xiàn)在光線在動(dòng)畫電影領(lǐng)域成為絕對(duì)王者，但回到2015年成立彩條屋影業(yè)時(shí)，他并沒有在這個(gè)業(yè)務(wù)上注入多少資源。

他有一個(gè)很著名的言論，對(duì)于新業(yè)務(wù)“只能先咬一口試試，好吃了再吃第二口、第三口，不好吃了就吐出去”。他也在之后復(fù)盤過光線進(jìn)入動(dòng)畫電影的動(dòng)機(jī)：美國(guó)動(dòng)畫電影占票房15%～20%，而中國(guó)不足5%。

他沒有提到的是，動(dòng)畫電影多數(shù)的制作成本都在幾千萬(wàn)元量級(jí)，以光線的渠道優(yōu)勢(shì)，搏一個(gè)小幾億元的票房并不難。也是因?yàn)閽瓴坏酱箦X，國(guó)內(nèi)的供應(yīng)鏈不成熟，少有大型電影公司涉足，全國(guó)一年就5部左右的產(chǎn)能

外界所知的是，光線用了幾千萬(wàn)元就投遍了全國(guó)的動(dòng)畫工作室。2015年至2016年，彩條屋400萬(wàn)元投資可可豆動(dòng)畫，拿下哪吒；2000萬(wàn)元投資十月文化，拿下大圣；900萬(wàn)元投資中傳合道，拿下姜子牙；1100萬(wàn)元投資全擎娛樂，拿下鳳凰。

但當(dāng)時(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)間，為動(dòng)畫專門成立的彩條屋影業(yè)只有總裁易巧一個(gè)人。

王長(zhǎng)田在這個(gè)完全藍(lán)海的市場(chǎng)十分克制，以至于錯(cuò)過了動(dòng)畫電影史上第一部票房爆款《大圣歸來(lái)》，原本光線是出品方之一，但不知何故臨時(shí)撤資，白白錯(cuò)失近10億的分賬機(jī)會(huì)。

但兩年之后，熟悉了行業(yè)的光線開始砸錢。2017年至2018年，彩條屋密集投資了一批動(dòng)畫制作技術(shù)公司，投資金額明顯提高。比如2017年投資紅鯉文化3400萬(wàn)元，獲得其60%股份；2018年參與了大千陽(yáng)光的定增，投資近4000萬(wàn)元，獲得其20%的股份。這些公司日后都成了光線最核心的供應(yīng)商，從某種程度上，也構(gòu)成了它的護(hù)城河。

2019年，《哪吒1》上映，票房過50億元，相比《大圣歸來(lái)》，5倍有余。

02難，真難！

這直接推高了《哪吒2》的制作成本，行業(yè)盛傳該片匹配了5億元左右的預(yù)算，在光線內(nèi)部都是首次。有導(dǎo)演私下更是提到，國(guó)內(nèi)也就只有餃子導(dǎo)演有能力操盤這個(gè)量級(jí)的片子。

但放在好萊塢，這個(gè)制作成本低于平均線。公開資料顯示，好萊塢頭部工作室的平均制作成本在1.33億美元左右。

跟投資者形成鮮明對(duì)比，當(dāng)“中國(guó)版迪士尼”響徹股吧時(shí)，從業(yè)者都清楚地認(rèn)知到光線離迪士尼有多遠(yuǎn)。有人提到，這就像是班上突然蹦出個(gè)“尖子生”，可未必整個(gè)班都會(huì)變好。只有每個(gè)人都好好學(xué)習(xí)，才不會(huì)浪費(fèi)這次紅利。

迪士尼充分抓住了過去40年北美娛樂行業(yè)高速發(fā)展的紅利，但即便如此，它搭起來(lái)現(xiàn)有的“電影+樂園+衍生品”的IP運(yùn)營(yíng)模式，都斥資千億美元級(jí)別。敢于花費(fèi)上億美元制作一部動(dòng)畫電影，是因?yàn)殡娪爸皇钦麄€(gè)IP生態(tài)鏈中的一環(huán)，主題樂園、衍生品業(yè)務(wù)的收入加起來(lái)甚至要高于票房。

1986年，迪士尼接連收購(gòu)ABC電視網(wǎng)與ESPN，奠定了其在電視網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)域的領(lǐng)先地位；2006年，以74億美元全資收購(gòu)皮克斯，一方面得到了當(dāng)時(shí)世界領(lǐng)先的動(dòng)畫制作技術(shù)，另一方面得到了“IP衍生生態(tài)”的能力，這家公司的神奇之處是衍生品收入占到整體的七成；2009年以4億美元購(gòu)入漫威，取得上千個(gè)超級(jí)英雄IP授權(quán)；2012年再以4.05億美元收購(gòu)盧卡斯影業(yè)；直到2019年，以713億美元全資收購(gòu)21世紀(jì)?？怂梗@得了巨量電影產(chǎn)業(yè)資源以及流媒體渠道資源，徹底崛起。

王長(zhǎng)田早就有意識(shí)地去搭建類似的商業(yè)模式，但他一如既往地克制。

截至2024年，光線旗下衍生品業(yè)務(wù)及授權(quán)合作的年收入大多維持在億元量級(jí)?！赌倪?》的衍生品異常火爆，但有供應(yīng)商吐槽，起初光線基于《哪吒1》的數(shù)據(jù)，對(duì)續(xù)作帶貨能力預(yù)估偏保守，還專門設(shè)置了較高的合作門檻，“篩選”供應(yīng)商，從而減少之后的運(yùn)營(yíng)成本。

光線也曾計(jì)劃過游樂園業(yè)務(wù)。在2016年前后，光線在多地啟動(dòng)了游樂園項(xiàng)目，投資規(guī)模都在100億元左右，采用BOT（建設(shè)—運(yùn)營(yíng)—移交）與BOO（建設(shè)—擁有—運(yùn)營(yíng)）模式，但近幾年處于停滯狀態(tài)。

在投資者眼中，王長(zhǎng)田在這兩塊至關(guān)重要的業(yè)務(wù)上，表現(xiàn)得十分“猶豫”，以至于錯(cuò)過“第二波”的機(jī)會(huì)。但以王長(zhǎng)田過往最熟悉的業(yè)務(wù)拓展模式——投資來(lái)看，過去5年遲遲不出手，一方面市場(chǎng)沒好的標(biāo)的，另一方面，他可能也沒想明白，電影和衍生品這兩個(gè)邏輯完全不同的生意如何共振。

這或許也注定了王長(zhǎng)田不會(huì)瘋狂地同時(shí)開啟數(shù)個(gè)“5億元”級(jí)別大項(xiàng)目，如果動(dòng)畫電影市場(chǎng)依然無(wú)法擺脫票房這單一的盈利模式。

當(dāng)然，這本來(lái)就是一個(gè)不可能的假設(shè)，因?yàn)閲?guó)內(nèi)的動(dòng)畫工業(yè)化體系完全無(wú)法承載這個(gè)量級(jí)。

根據(jù)多方報(bào)道，光線為了完成《哪吒2》的制作，調(diào)動(dòng)了138家動(dòng)畫工作室和4000多名動(dòng)畫從業(yè)者，歷時(shí)五年才完成整個(gè)項(xiàng)目的制作。這幾乎動(dòng)用了“全國(guó)之力”。動(dòng)畫制作是個(gè)小圈子，公認(rèn)全國(guó)從業(yè)者在5000人以內(nèi)。除了動(dòng)畫電影，日常工作還要給真人電影做特效。每年的大項(xiàng)目數(shù)量有限，多數(shù)是全國(guó)各地公司都在參與。

項(xiàng)目少是核心。國(guó)家電影局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2024年度備案的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影127部，較2019年的164部減少近三成。

價(jià)格戰(zhàn)是常態(tài)。項(xiàng)目基本是搶著做，“你不接，別人就會(huì)接，價(jià)格都談得不高，有點(diǎn)‘劣幣驅(qū)逐良幣’的意思?！庇袕臉I(yè)者告訴《中國(guó)企業(yè)家》，不少訂單要靠“硬關(guān)系”。

使得動(dòng)畫制作更接近人力密集型行業(yè)。在一個(gè)不可控的市場(chǎng)，企業(yè)都不會(huì)大量養(yǎng)人，滿負(fù)荷排期才能實(shí)現(xiàn)效益，但凡有一兩個(gè)月空檔，資金鏈就會(huì)危險(xiǎn)。國(guó)內(nèi)特效公司MoreVFX因參與《流浪地球》一舉成名，但兩年后，公司創(chuàng)始人徐建在朋友圈自嘲生意難做，有可能改行賣烤串。

好萊塢也好不到哪去。數(shù)字王國(guó)、PDI工作室等獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的知名工作室，都落到了解散或“名存實(shí)亡”的境地。

《哪吒2》和光線的出現(xiàn)，并沒有從本質(zhì)上改變這一切。過去兩年，行業(yè)中欠薪、裁員、項(xiàng)目停擺的負(fù)面信息不絕于耳。

且沒有熱錢涌入，它依然在被游戲行業(yè)“撕扯”。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，游戲公司給動(dòng)畫人才開出的價(jià)碼都是15~17薪，還不包括年終獎(jiǎng)和項(xiàng)目獎(jiǎng)金，而且工作強(qiáng)度也低。而動(dòng)畫公司接全球訂單，24小時(shí)跨國(guó)協(xié)作是常態(tài)，訂單滿負(fù)荷的頭部公司還會(huì)要求員工同步國(guó)外工作室的作息時(shí)間。被挖走的從業(yè)者，不乏薪資翻倍，年收入普遍漲幅都在50%左右。

動(dòng)畫行業(yè)總是用“夢(mèng)想”在感召年輕人，甚至也接受了自己在生態(tài)鏈中“黃埔軍?！钡慕巧?。“惡性循環(huán)”還在繼續(xù)，人才少，出片數(shù)量就少，搏到爆款影片的幾率低，反過來(lái)影響了資方預(yù)算，傳導(dǎo)到制作環(huán)節(jié)，就是降低人力成本。

至少現(xiàn)在看來(lái)，王長(zhǎng)田也沒找到解法，“中國(guó)神話宇宙”需要30年來(lái)構(gòu)建?；蛟S可以“花錢買時(shí)間”，但這個(gè)錢誰(shuí)來(lái)出呢？